蒋韵作为一名富有人文主义精神，坚持独立写作的女性作家，以其多产、低调和自甘寂寞而在近年来逐渐引人注目。她自称“我是一个无法被归类的人，如果有所谓的文坛，那我就是文坛的孤魂”。她被读者誉为“格调性写作”的作家。

本书是蒋韵的全新自选散文集，精选近年来的散文作品。全书分为四辑，在生活化、日常化同时不失文学化的写作中，突显了女性特有的敏锐、细腻与灵性。其中《青梅》可谓一篇家庭史，在作家笔下，她的姥姥、姥爷，她的爷爷、奶奶，她的父亲、母亲，他们的生命历程既艰辛悲壮，又温馨动人。其独特性的生命记忆和情感记忆，深刻的感知与体悟，堪称作家的心灵史……在太多美好的事物渐次失去的今天，阅读蒋韵的文字，能给人一种爱和悲悯的温暖。

蒋韵，当代著名作家，1954年3月生于山西太原，河南开封人氏。1979年开始发表小说，主要作品有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《闪烁在你的枝头》《行走的年代》等，中短篇小说《心爱的树》《想象一个歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚祷》《水岸云庐》等。曾获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、老舍文学奖等多种奖项，亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。

辑一
豆蔻年华的微笑
——我的备忘录
姑姑的礼物
李笛安看《三国》
家有如意
——如意语录片段
一个人的平遥
我的美食地图
和绘画有关
小城图尔
荔枝、世界杯足球赛和东北
城市的幸事
假如没有“非典”

青梅

 

20世纪七八十年代，在北方黄土高原上这座古城，卖一种露酒——青梅酒。粗陋的玻璃瓶，潦草的商标，里面的液体却是碧绿的，很清澈和清浅的那种绿，有淡淡的果香。

记忆中，绿色的酒，在早年间，我只见过两种，一种青梅酒，还有一种就是竹叶青。而薄荷酒之类的洋酒，则是很晚以后才遇到的。

竹叶青，在我尚还年幼和年轻的时候，可谓大名鼎鼎。它产自著名的杏花村，在20世纪初叶，曾荣获巴拿马万国博览会金奖。我和它相识时，它也是玻璃瓶包装，貌不惊人，可它的绿，令人惊艳。它绿得既纯粹又微妙，就像它醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔和凄清，也有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎又呈现出明亮的金黄的色泽。那时，我其实并不识酒，关于它的滋味，是在后来的岁月中慢慢品出来的。那时，爱它的，是我的母亲，竹叶青是我母亲爱喝的一种酒。而她之所以爱它，用今天时尚的话讲，是因为，我姥姥就是竹叶青的骨灰级粉丝，我姥姥爱竹叶青，爱了一辈子。这爱，影响了我妈。

 

 好酒当歌

 

我妈爱喝竹叶青，这，我从小就知道。

只不过，那时一瓶竹叶青不便宜，要两块多钱一瓶，以我家的经济实力，不可能经常喝。何况，我的父母都不是那种嗜酒的人，逢年过节，来了朋友亲戚，不过是以酒助兴而已。所以，只要餐桌上出现了竹叶青，那就必定是一个隆重的日子。

记得母亲喝酒，爱说的一句话就是，“你姥姥就爱喝竹叶青。你姥姥好酒量，我不行。”

母亲还说，“你姥姥喝了酒，就爱唱京戏，唱须生，《二进宫》。”

《二进宫》是个什么戏，那时候，我一无所知。

我妈也爱京剧。

彩色电影《杨门女将》，是我妈的爱。那部电影，她看了好几遍，当然也带我去看过，我却远不如看普通故事片那样感兴趣。

忽然有一年，北京京剧四团来我们的城市演出了，演的正是《杨门女将》。妈妈自然要去看，托人买了戏票。这还不算，有一天，她回家来，兴奋不已，原来，那一天，扮穆桂英的杨秋玲不知为什么竟然去了我母亲工作的医院看病，挂的还就是眼科门诊——我妈妈这个粉丝为她的偶像看了病，这让她好高兴，她说：“人真是漂亮啊！”

又说：“要是王晶华能来就更好了！”

王晶华是佘太君的扮演者。我妈更爱一些的，是老旦这行当。

至今，我记得我妈孩子般的快乐。

其实，在很长的一段日子里，漫长的一段日子里，能让我妈快活、高兴的事情和时刻，实在是不多。

奇怪的是，我不记得我妈哼唱过京剧，也许，她唱过，但因为我不喜欢，所以毫无记忆。我记住的是，偶尔，喝了酒，她倒是常常会唱一首奇怪的歌：

顿河的哥萨克饮马在河流上，

有一位少年独立在门旁，

因为他在想着怎样去杀死他的妻子，

所以他倚在门边暗自思量……

那是一首悲伤的歌，母亲的嗓音，沙哑，颤抖，听得我非常难过。

他的妻投身跪倒在他的脚下，

对他这样的高声叫嚷，

孩子们的爸爸我的丈夫啊，

我知道你有一副慈善的心肠，

我求你，求你动手要晚一点，

等到那更深夜静的时候，

不要把我们的孩子从睡梦中惊醒，

也免得惊起那左近的街坊……

我泪流满面，每次，都忍不住追问母亲：“为什么？为什么他要杀他的妻子呢？”

我妈摇头回答：“我也不知道啊。”

我叹气。隐约感知了，生活中，有许多悲伤的、无解的、没有答案的秘密。也隐约感知了，母亲借着酒力，借着这歌声诉说的内心难以言喻的伤痛。

这一切，应该发生在我十二岁之前，因为，十二岁，1966年之后，很漫长的一段时光里，我几乎没有再听见我母亲唱歌，哪怕是悲伤的歌——人间有些苦痛，是没有声音可以表达的。

有些记忆，我到现在还没有勇气写出来。也许，小说可以，但用散文的方式，我仍然，不能触碰……

让我跳过一些年吧。

 

20世纪80年代初，不记得是哪一年，偶然地，在电视里，看到了一段戏曲表演，《拾玉镯》。

还是黑白电视时代。屏幕很小。起初，是我妈在看，我不在意，因为没兴趣，不喜欢，出出进进的，偶尔扫一眼。

不知道是哪个瞬间，让我心里一动。我站下了。后来，就坐下了。我坐在我妈旁边，一直把那场折子戏，看到了结尾。我对我妈说：“这么好看啊！”

我妈说：“这个小演员，将来不得了。”

启蒙了我的戏剧爱好的这折戏，是山西的地方戏——蒲剧。那位演孙玉娇的演员，果然如我妈所说，是后来大名鼎鼎的蒲剧大师任跟心。那年，任跟心据说才十六岁，好像那是她参加某个赛事的一段视频。十六岁的孙玉娇，任跟心的孙玉娇，天真烂漫，清新如朝露，芬芳如鲜花。迄今为止，再没有哪个孙玉娇，能和我初次相逢、一见钟情的这个孙玉娇相媲美——那是我心中“孙玉娇”的。

从那儿以后，我开始留意戏曲。

身边有个现成的导师，就是我妈。

严格说，我妈也只是一个戏曲爱好者，更确切地说，是京剧爱好者。她并没有多么了不起的戏曲知识，多么高端的戏曲理论，或是多么不同凡响的戏曲感悟，但，给我这么一个“戏盲”启蒙，绰绰有余。

有一年，央视播出京剧青年演员大赛，我妈场场不落，我也跟着看了好几场。有一天，是旦角的比赛，一个女演员演《廉锦风》，真把我迷住了。此前，我压根儿没听过这出戏也不知道这出戏讲的是什么故事，可这个女演员，载歌载舞，飘飘若仙，那姿容的美妙，让我不断地联想起曹子建笔下的洛神。我妈更是兴奋不已，说，这出戏，早在1966年之前，已有许多年没在舞台上出现过了。这是梅先生的戏啊！我妈又说：“这个梅派青衣，将来不得了。”果然，又让我妈说中了。这个“廉锦风”，不是别人，是当时山西京剧团的年轻女演员，后来名动天下的李胜素。

不知从什么时候，我开始留意到，我妈坐在电视前看戏的时候，会跟着里面的人小声地、情不自禁地哼唱。我惊讶，原来我妈竟会那么多的唱腔。像《野猪林》里林冲的“大雪飘”、《文昭关》里伍子胥的“一轮明月照窗前”，像《钓金龟》里的“叫张义我的儿”、《赤桑镇》吴妙贞的“听包拯一席话”，还有《坐宫》里的夫妻对唱，等等，等等，原来它们在我妈的身子里，埋藏了那么多年，潜伏了那么多年，不见天日地囚禁了那么多年！如今我妈放它们出来，它们试探着，有些迟疑，缩手缩脚，怕冷似的发着抖……我听着母亲像是被风吹动着的颤巍巍的声音，忍不住，涌上来一阵心酸。

我想听我妈大声唱。

我妈家小区对面，隔一条小马路的另一个小区里，有个曾经的“俱乐部”，以前演电影，后来不演电影了，就变成了一个活动中心，里面活跃着各种的团体。有唱晋剧的，也有唱京剧的。每周，他们集中起来活动一两次，清唱，排练，也有扮起来登台彩唱的时候。这种时候，就是我三四岁的小女儿开心的时刻，她拽着我，在人家化妆的地方，钻来钻去，看着镜子里的人，怎样将一张平庸的面孔，一点一点涂抹、勾画成天仙或是又美又怪的花脸。也喜欢趁人不注意，偷偷摸一下那些无比神奇的行头：凤冠上的珠宝，靠上的彩旗，厚底的皂靴，还有长长的翎毛，哪一样，都让她激动、兴奋——那是她平凡生活中的奇遇。

或许，这是我长大成人的女儿，与她的同龄人相比，更早地喜欢上了中国戏曲，并能心有灵犀地领略一点它的精魂和精妙之处的源头？

我对我妈说，你也去和人家一起唱唱，多好啊。我妈说：“我可不去，我这嗓子，不在了。唱不出来了。”

我说：“多练练，多吊吊，嗓子就回来了呀。怕什么呀？自娱自乐！”

我还说：“妈，我想坐在台下听你唱戏。”

我妈想想，回答说：“等我退休了吧。”

1995年，我妈六十五岁，正式地办了离休，每周只需出两次专家门诊，不再为工作忙碌；但，她仍然一次也没去过和我家仅隔一条马路的活动中心，她仍然忙，忙她外孙女，也就是我女儿的日常一切，忙我们这一大家人的日常一切，她没有时间为自己活。

 

1998年前后，我母亲安装了个心脏支架。身为医生的她，谨遵医嘱，一步也不逾矩。从那时候开始，我家餐桌上，就不见了竹叶青的踪影。母亲极其自律，平日里滴酒不沾，逢年过节，在我们的一再怂恿下，会偶尔喝一点干红葡萄酒。我们的说词是，干红葡萄酒有利于心脏。

假如，偶然在外面和别人聚会，母亲总是坚辞任何人的劝酒，她只有一句话告诉人家，“戒了”。

但是，十年后，在我母亲八十寿诞的家宴上，她却喝得酩酊大醉。那时，她已罹患阿尔兹海默症两年，已经不能自由和流畅地表达自己的思想。那是在一个酒店的大包房，一家人，还有亲戚和朋友为她庆生。当然，重要的一个人缺席了，就是我远在法国读书的女儿。母亲一杯接一杯地喝，连倒酒的服务员都感到了骇异。服务员说：“奶奶，您喝慢点，慢慢喝。”

我妈回答说：“没事，我有酒量，我有四两的量呢！我就爱喝这竹叶青。”然后，又对我们说：“你姥姥就爱喝竹叶青了，我和她一样。”

想必，服务员很困惑，她喝的明明是红酒，哪里有竹叶青？竹叶青这种酒，母亲的挚爱，母亲的念想，早已退出了我们这个城市的酒桌。高端的酒宴上，它不够档次，就连寻常的聚会，也不知为什么看不到它的行踪。有些事情的退出，莫名其妙，至今我不懂，在我的城市，在竹叶青产地的省会之城，它为什么会从大大小小的酒宴上，销声匿迹？那碧绿的、芬芳的、江南春水般的美酒，为什么，没有了知音？

翻开从前的小说，老舍、郁达夫们的小说，20世纪30年代的小说，竹叶青可谓无处不在，至少在北方，书中的人物，那些长衫飘飘的旧人，走进酒馆饭店，招呼酒保：“来二两竹叶青！”那是竹叶青的黄金时代吧！有那么多的知己。“三杯竹叶穿肠过，两朵桃花脸上来”，多么性感！多么知恩图报！

那一天，我没有劝阻我悲伤的母亲，我知道她悲伤，她的悲伤是那么混沌而强大。我突然很后悔，为什么没有在超市里买两瓶竹叶青带到酒桌上来呢？我竟然忘记了母亲的爱。我以为，罹患失智症的妈妈自己也忘记了这一点，几年时间，她忘记了太多太多的事情。她去自己工作了一辈子的医院，却忘记了去她科室的路怎么走；一家人坐在车上，她悄悄问我：“那个，坐在你弟弟旁边的小女孩，她是谁啊？”我永远记得这可怕的一刻，那是我知道了母亲“出了问题”的瞬间——她竟然忘记了我弟弟的孩子，她的小孙女！恐怖就这样突如其来地袭击了我，从那天开始，一直到很久、很久，我一直在抗拒这件事，抗拒母亲“生病”这件事。我拒绝承认它，我用“拒绝”折磨着自己，更折磨着母亲。

那时，每天晚饭后，母亲就守着一台电视机，只看一个频道：央视戏曲频道。但不知从何时起再也听不到她的哼唱。她的沉默压迫着我，忍不住，我会问她：“《二进宫》是出什么戏？讲的什么故事？你唱两句给我听？”

她摇摇头，说：“我不知道。”

“你怎么会不知道？你说过啊，我姥姥喜欢《二进宫》了，她喝了酒，总唱它呀！”

她惶惑，说：“我、我不记得了。”

“你怎么会不记得？你想想，你再好好想想？你是不去想，懒得想，你不是想不起来！”

“我不知道——”

“你知道！”我忍不住自己的悲愤和焦虑，冲着母亲叫起来，“你除了‘不知道’，还会说别的吗？……”

“我、我……”母亲语无伦次，突然失控了，把手里的摇控器，朝地上狠狠一摔，对我吼道，“我是傻子，我是笨蛋，行了吧？”

其实，直到今天，我也不清楚，母亲她是否恐惧遗忘。没有一个阿尔兹海默症的患者，能向世人描述他们内心的感觉。我们只能凭借我们的经验和想象揣测那是什么样的一个深渊。有一个时期，母亲出行，无论是乘坐公共交通还是在我们自己的车里，总是目不转睛地望着车窗外，嘴里念念有词：中国人民银行、并东包子铺、龙城国际饭店、郝刚刚羊杂店、二小饭店、格力空调、禁止吸烟、通往三号航站楼、清洁卫生靠大家……她大声地、生硬而吃力地念出她所能捕捉到的那些信息，那些招牌、路标、广告，不厌其烦，无比执拗，走一路，念一路，就像一个刚刚识字的小学生，像一个旁若无人的顽童。这种时候，我会愤怒，我不相信我的母亲会不堪至此，我甚至相信她是在任性地放纵自己……直到后来，直到有一天她终忘却了所有的词语，忘却了说话的能力，我才突然醒悟，原来，那时候，她是在拼命地打捞着这个活色生香的、珍贵的、难以割舍的世界后的凌乱映像，她知道自己终将沉入没有记忆的、黑暗如坟墓般的无边长夜。

那一天，在母亲八十寿诞的庆生宴上，我没有劝阻母亲悲伤的狂饮，是因为，我放弃了，绝望了。我绝望地放弃了争夺，我没有了力气，我打不过那个强大的对手。那是我真正缴械的开始。我说：“让她喝吧。”那一天的结局，是母亲大醉。她从椅子上滑落在地毯，失去了意识。我们差点打了120急救电话，但很快发现，她只不过是睡着了。几个人轻轻把她抬到了沙发上，然后，静静地坐在那里，等她睡醒。服务员细心地调暗了房间里的灯光，幽暗暧昧的灯光，照着一桌残席和熟睡的母亲，一瞬之间，我闪过一个罪恶的念头：或许，这是她的心愿吧？不再醒来……

假如，事情真的结束在那一刻，会多么幸福。